卯の花腐し。梅雨前の５月の後半ごろに降る長雨をそう呼ぶと、歳時記にあります。

情調の感じられる言葉です。

 

病み呆けて泣けば卯の花腐しかな　　石橋秀野

 

長い連休が明けて、はっきりしない天気がぐずぐず続いていた日々、この季語が幾度となく頭に浮かびました。「腐ったのは花ではない。おれだ」と思ったりもしました。

 

５月１１日の朝、目覚めて寝床に体を起こしたときのことです。左耳がボアーンと詰まっている感じでした。ヒコーキなどで同じ症状が生じたばあいの解消法（口を閉じ、鼻をつまみ「ウッ」とやる）を試みたのですが、直りません。このとき聴力はまだいくらか残っていました。が、時間と共にどんどん低下、夜には完全な聾状態に陥りました。

 

翌日、耳鼻咽喉科の専門病院を受診。頭部のＣＴ、聴力検査などのあとの問診（医師が紙に記す質問に口で答える）で、「めまいは？」と聞かれました。メニエール病を疑ったのでしょう。「なかったです」と答えました。

 

「原因は何でしょう？」と質問したら、先生は、頭をひねり、紙の上に？？？と疑問符を３個並べました。 
「がんとの関係は？」とたずねると、「それはない」と、胸の前で両手を交差し、元に戻しました。

 

原因不明ながら、連続１２日間の「混合ガス治療」と神経賦活剤の点滴治療を即刻開始することになりました。混合ガス治療とは、純酸素に５％の炭酸ガスを混ぜたガスを吸入し、内耳への血流を増やす治療法だそうです。

 

しかし、治療の１単位が終っても聴力は回復せず、今も完全な失聴状態が続いています。病名は「急性感音難聴」、原因はやはり不明と言われました。普通、片耳が障害されても、もう一方の耳が健全なら、さほど不自由は感じないものです。私自身、十数年前に右耳の「高度感音難聴」に見舞われて以来、左耳だけで暮らしてきました。

 

しかし、その左耳もダメになったのですから、万事休すです。頭の中のセミしぐれのほかは、周囲は全く無音の世界。音を消したテレビの画面を見ている感じです。

 

対面する相手が何か言っても、さっぱりわかりません。相手はいちいち紙に書いて示さなねばならず、こちらはそれを一読、口でしゃべればいいので、全然世話なし。いま夫婦ゲンカをやれば完勝、疑いなしです。

 

ところで、私はもう一つ病気を持っていて、今年で７年目の前立腺がん患者です。故三波春夫さんは同病の先輩、１歳年少の陛下は恐れ多いことですが後輩に当たります。で、かねがね「歌のうまい人と高貴なかたがかかるガンなのだ」と軽口をたたいてきました。そこへ今度は聾が加わったのですから、三波春夫＋ベートーベン（晩年は全聾でした）というわけです。

 

ま、人間、長生きしていると、いろいろな目に遭うのは仕方がありません。一時はかなりおたおたと気弱くあわてたりもしましたが、また、この先どんな展開になるのかもわかりませんが、たぶん大丈夫。自分なりに生きていけるだろうと思います。

 

耳が聴こえないぐらい何も恐れることはない。恐れなければならないのは心の声の聾者になることだ。そう思うのです。